在丈夫又一次说厌倦后,我_那离吧;从民政局出来,我_不吃回头草

雨停在民政局门口的玻璃檐下，像被按下暂停键的噪声。

我把离婚证装回帆布包里，红色在黑色里很安静。

我说，不吃回头草。

他抬眼看我，喉结滚动了一下，没说话。

我们站了两秒钟，像站在站厅的白光里，光线把人变得苍白而清楚。

两天前。

厨房里有汤，电磁炉的亮点像一颗小日光，在黄昏里稳稳地亮着。

我把灶关掉，抬手擦了擦台面上的水，看到他把手机丢在餐桌上，屏幕亮着12306的页面。

常用乘车人一栏，除了我们的名字，还有一个备注：“小安”。

我没有立刻触碰。

我站在那儿，看电饭煲的数字从3跳到2，像时间被切割。

我把手机拿起来，向上滑，那个名字像冰块滑过我的手背。

备注里录了她的身份证号码，生日，性别一栏的女，电话空白。

我去洗手，水流落着，我不想让汗沾在屏幕上。

我关水，走回餐桌，把手机放回他原来的位置。

我说，汤快好了。

他从卧室里出来，肩线有一点疲劳的弧度，像撑着一个看不见的重量。

他闻了闻厨房的气味，笑了一下，说你今天做了什么。

我说，排骨冬瓜汤。

他坐下，把手机拿起来，屏幕黑了又亮，我看他的拇指停在那个页面一秒，又划走。

我端上汤，把碗放在他的右手边，汤面有几滴葱，浮着青绿，像小岛。

我说，你常用乘车人里有个备注小安。

他的手停在半空，勺子轻轻碰到碗沿，发出一声不重不轻的音。

他看我，说同事，出差填过一次。

我说，那她为什么备注“小”。

他说，她名字叫安然，大家叫她小安。

我说，备注是习惯，不是打趣。

他沉默了一下，勺子落回碗里，汤面波动，光线在汤里晃了一晃。

我拿出手机，把我的备忘录打开，我说我把该记的都记在里面，货架上的物品，合同的条款，还有对话里出现过的关键词。

他笑了一下，很短，说你又开始上课了。

我说，我不是上课，我是在铺陈规则。

他把汤喝了一口，喉结动了一下，像吞下了一个小而硬的东西。

我说，两天后我们去民政局把婚姻作为契约处理，无论是修订还是解除，取决于你今天的解释质量。

他抬头，说你在威胁我。

我说不是，我在做一个有效的时间管理，把时间当硬币投入换靠近，也把硬币收回用来离开。

外面雨打着防盗门，像一列远处的列车在晚点，轰鸣有间歇。

他看着我的脸，像在找一个旧的温柔，旧到有点泛黄。

我没有给。

我们吃饭，碗筷有节拍。

我不是喜爱安静，我是不喜爱脏。

当晚。

他在客厅看邮件，屏幕反光在他的脸上，把疲惫照成了淡蓝色。

我在阳台折衣服，把衣角抚平，一件一件，像在压证据。

我的手机振动了一下，来自小区群，有人问雨什么时候停，我看了一眼，不回复。

我看桌上的玉坠，母亲送的，青色温润，像一枚小小的庇护。

我把它戴上，感觉凉意贴在皮肤上，像一条软弱的规章。

他靠过来，说你不觉得累吗。

我说累，但克制是义务。

他笑了一下，说你不怕把生活弄得像法庭吗。

我说生活本来就是法庭，处处留证。

他低下头，声音里的锋利突然没了，说我只是忙，我没有别的心思。

我看他的肩线，有一点向内的弧度，像想把自己折进一个狭小的洞里。

我说明天中午你把她叫过来，我们三个人把情况讲清楚。

他抬眼，说你要当众撕吗。

我说不在公共场合，我很在乎体面，我们找一家不吵的咖啡馆，玻璃窗里有灯，灯不会刺眼。

他没有反对。

第二天上午。

雨停了，天空薄薄白着，像走廊的白光，把人都显得冷静。

咖啡馆在一个拐角，门口摆着两个盆栽，叶子亮，像被擦过。

她比我想象的年轻，头发扎成低马尾，脸上的妆很浅，眼睛是明亮的那种，像刚洗过的玻璃杯。

她进来，看到我，有一点怯生的停顿，又走过来，坐下。

她说，你好。

我点头，说你好。

他坐在我们两人之间，像一个警示牌，提醒不要越线。

我说，先讲实际：你是他常用乘车人之一，出差同坐过火车，有一次住同一家酒店，报销单里两张发票日期重合。

她抬眼，眼底闪了一下，不是惊慌，是一种正要开口的勇气。

她说，是的，我们出差，有一次他不知道怎么订的酒店重复了，我帮他撤销了一张。

我说，你们有没有单独去过任何不谈工作的地方。

她摇头，很轻，说没有。

她看了他一下，像在找背书，他没有说话。

她继续说，我没谈过恋爱，不太知道边界在哪，我有时候会问他一些生活问题，列如怎么报税，列如怎么在公司“站稳”，但我没有想过别的。

她的声音不尖不软，像一个智能音箱的音量，恰到好处。

我说，解释的对象不是我的猜疑，是可能被误解的制度空白。

他终于开口，说我没想过要跨那个线。

我说你想过什么。

他不看我，看桌上的咖啡杯，说我只是觉得和她说话让我不那么累，她很明亮，不像你总是把事情拆分成条款。

我说，你可以自由选择你想要的沟通方式，但在婚姻里，忠诚义务不是自由选择。

他的脸色微微变了一下，是承认后的脆弱。

她看着我，说对不起。

我说你没必要对我道歉，制度问题不靠人格补救。

他把手伸到杯子上，指尖有一点抖，像风吹过一个薄的东西。

我说，我们签一个婚姻行为合同，三方见证，两人签字，一人抄录：共同财产，重大开支，忠诚义务，违约责任。

他看着我，眼神里的抵抗像一条突然被拉紧的绳，绷了一秒，又松掉。

他说签。

她轻轻吸了一口气，像在房间里听到远处火车进站的声音。

我从包里拿出事先打印好的合同样式，白纸黑字，边角直，像一块平整的石板。

我说，条款一，忠诚义务定义：不得与非直系同事在非工作时间私下单独相处，不得隐瞒任何与第三者的亲密接触，存在暧昧即视为违约。

我停顿，给他们时间吸收。

我说，条款二，重大开支界定：任何单笔消费超过三千元需事前通报并得到共识；公司业务招待费用需同步报备相关人员姓名。

我说，条款三，共同财产管理：家庭共同账户透明，个人账户项下所有支出每月对账交换，特殊支出列明目。

我说，条款四，违约责任：违约方自愿承担心理伤害赔偿，约定数额为家庭年收入的百分之十五，另在共同财产分配中减少同等比例的份额；如发生实际婚外情，自动触发离婚程序，不得拖延。

他看着这些字，喉结再次动了一下，那种吞咽像把柠檬生咬。

他问，说你觉得这像什么。

我说像把生活变成可操作的流程，不是为了让感情变冷，而是为了让冷的部分有一个加热的容器。

她轻声说，这样好像很安全。

她看我，眼睛里是坦白的亮。

他点头，说我签。

我把合同放到他面前，递给他笔。

他手微微抖了一下，提起笔，在署名那一行写下了自己的名字，每一笔都像在描一个不太熟悉的字。

我也签。

她在旁边抄录，认真，字很工整，有一种学生的规矩。

我们三人结束时，外面的光更白了，像把坏天气彻底收走。

回到家。

他洗了碗，把碗口擦得很干净，像尝试弥补什么。

我坐在沙发上，看窗外的雨中树叶，叶子上有剩下的水，像小玻璃珠。

他说，我很累，但我不想失去你。

我说，克制不是恩赐，是义务。

他坐在我对面，肩线缓慢放松下来，像一块轻轻放下的石头。

我们沉默，沉默像一场审讯，压力从四面浇过来。

第二天。

他把手机递给我，我看到他的常用乘车人成了只有我们两人，那个“备注小安”的条目不见了。

他说我让她把自己的名字从我的系统里删了，后来所有出差只由行政统一订票。

我说，这是一条行为变化的可观察证据。

他笑了，笑里有一点苦。

他说你像法官。

我说你像一个乖学生。

他摊开手，说好，我们按照规则走。

那几天我们恢复了面条和汤的节奏，我煮挂面，他调酱，葱蒜在碗里扶着香气，像把一个冷的房间慢慢暖起来。

晚上我们一起去楼下散步，路灯把人影拉长，像把两个人的距离变成一条线，线变细，看上去更近。

我不怀善念，我怀规则。

这不妨碍我在他站在冷风里时给他围上围巾，不妨碍我两天一次煲汤。

汤是一个物理的缓和器。

他晚上把手放到我的肩上，像把重物改放到一个更稳的架子，我的肩线也不那么绷了。

本月初。

他母亲来家里一趟，带了石榴和一只老旧的砂锅。

她把石榴放到桌上，说你们多吃这个，补血。

她看我的眼睛，眼神里有一种旧式的关切，她用她的语言携带她那一代的观念。

她说你们要抓紧，我也不小了。

我知道她指的是孩子。

我有不孕既往史，这在过往的体检单上黑白清清。

她不知道细节，她只知道她的儿子别人的儿子都在抱孙子。

我把砂锅拿过来，给她冲了杯茶，茶的色泽在玻璃杯里沉下来，像一个深的秋天。

她看我戴着玉坠，说这个挺好，老东西，保平安。

我笑了一下，说是您给的。

她笑，说我有时候嘴快，你别往心里去。

她看着他，说不要老加班，家里也是你的班。

他点头，说嗯。

代际的语言像两条河从两侧流来，在我们的小客厅形成一个合流，水色有点混。

她走时，门口有雨，雨像往后退的列车，把我们送到一个很安静的站台。

我站在门口，看她的背影消失在楼梯间，白光打在她衣服上，像给她披了一层薄的防护。

那之后，他开始把工作分配给团队，不再半夜打电话，深灰的疲惫从他的脸上退下去，像天渐亮。

我们有一段时间的关系回温。

他在周末挑了一包好的面，缠在他的手里，像旧式的手艺。

我拿出那只砂锅，炖牛腩，喷香在屋子里盘旋，像一个看不见的绳索把东西绑在一起。

他偶尔会把手放到我的背上，比以前更轻。

没有欲望的重，但有一种人间的温度。

我想，婚姻像房间的灯泡，你不去擦，它会暗；你在上面套一个新的灯罩，它可能会暖一点；你不换的话，总有一天会坏。

我们做的，是擦，是套灯罩，是不换。

中午他带回来一个小玉坠，说给你另一个备用，怕你把那个弄丢。

我看他，心里生起一个不像爱更像感激的东西。

事情看起来按规则前进。

直到一个平静的周三晚上。

他从书房出来，说我厌倦了。

他的声音很小，没有戏剧化的高音或者嘶吼，像一颗把自己打磨到最圆的石子，轻轻落下。

我把遥控器放在桌上，声音被我关掉，电视里的人还在动，像一个无声的戏。

我说那离吧。

他愣了一秒，像没想到这么快，也像被我的平静刺了一下。

他说，等等，我们不是刚好一点吗。

我说是，你也说你厌倦了，相互节约时间。

他走近一步，肩线的弧又往下了，像一个要倒塌的架子。

他说，我不是厌烦你，是厌烦生活。

我说，你把抽象的疲惫具体化到了我身上，我不接受这个背锅。

他沉默。

我说，离吧。

第二天我们去了民政局，雨没有很大，走廊白光亮着，办证的窗口像一个小小的法庭。

工作人员看我们的证件，电脑打字的声音是唯一的节奏。

他签字的时候手没抖，那种确定感像一条被拉直的线。

我也签了。

我是情绪强但表达收束。

我们拿到红本，那种红很像一个清晰的结束。

从民政局出来。

他问，你要不再思考一下。

我说，不吃回头草。

他说你真的这么坚定。

我说，我把时间当硬币投进这个机器，机器吃了硬币，有时吐出热汤，有时吐出冷水，有时卡住，我不继续投。

他把手插进口袋，像要把手藏进一个安全的地方。

他说我可能会后悔。

我说那也是你的权利。

我们在门口站了一会儿，雨在玻璃檐下聚成一条线，从边角滴下，像一支很细的钟摆。

他走了，背影在白光里显得瘦。

我回到家。

窗边的玉坠还挂着，轻轻撞在玻璃上，发出一点点的光。

我给自己煮了一碗面，面软，酱香平。

我把面端到餐桌上，坐下来吃。

我的手机振动了一下，是公司群的通知，关于一个新项目。

我点开，浏览，脑子很清楚，像一条被雨洗过的路。

三天后。

他打过一次电话，没有接通，留了一个短信：你过得好吗。

我没有回。

我把手机放在抽屉里，抽屉是木头的，开合的时候有一种温暖的声音。

我去阳台浇花，水落在叶片上，像一阵微小的雨。

我不是善良，我是不喜爱脏。

第一次见小安之后，她发过来一个很短的消息：对不起，如果我的任何行为越界，我愿意退出。

我当时回了：边界不是退，是明清楚白站在自己的区域。

目前离婚已成定局，我再次收到她的消息。

她说：他辞职了。

我停了一下，眼眶里有一层无意义的潮。

她继续说：他说他要休憩一段时间。

我没有回复。

夜深了，雨停了，月亮从云缝里露了一个薄边，像在证明一些东西也会继续。

我打开我的备忘录，把我们签过的合同翻出来，又把它收起。

原则已完成它能完成的部分。

几天的清寂像把心里的黑洞铺了一层白布，黑洞还在，但不那么吸人。

一周后。

我回老家看母亲，她的房子坐在一条老旧的街上，门口的槐树是那个夏天就站在那里的槐树。

她给我做汤，鸡汤里有枸杞，红色在黄色里像一颗颗小心脏。

她看我，说你瘦了。

我笑，说轻了。

她看我的玉坠，说还是戴着，我放心。

她啰嗦着，说你还年轻，别把心关死。

她那一代的观念像一根竹竿，直直地站在地上，我在侧边绕过去，尽量不让它戳到我的眼睛。

我说我不吃回头草。

她点头，说听你的。

她说，你们之间最难的不是孩子，是怎么把两个人不一样的节奏放在一个同一个房间里。

我说，灯泡坏了就换，不要在坏掉的灯下看书。

她笑，说你这个比喻好。

我在老家的床上睡了一晚，窗外有蛙声，像一个古老的城市在讲它多年保持的秘密。

我没梦他。

回到城市。

同事约我见面，说部门想让我带一个新项目，客户是一个大型连锁餐饮集团。

我去见，客户是一位四十多岁的女总监，干练，手里的玉戒很亮。

她说我们要一个稳定的流程，避免人的情绪破坏流程。

我笑了一下，说这是我的优势。

她说我们是实在人。

我说我也是。

我们谈到深夜，灯把人照成白色的形状，从玻璃反射回来，像我们每个人折返的生活。

我回家的路上，看到在站厅里有一个男人打着电话，肩线很像他。

我停了一秒，站厅的白光是一样的白，列车从隧道里出来，轰鸣像一条不断的线。

我没有走过去。

我往前走，雨突然落下了几滴，像试探性的问候。

我把伞打开，把自己包在蓝色里。

第二周。

我收拾家里的微信群，退出几个小群，留下物业、保洁、项目群。

每个退出都像把一个没用的对象从系统里删掉，系统变轻。

我换了一盏灯，暖黄的，灯罩不透，光线不刺，把屋里洗成一种慢慢滴落的蜂蜜色。

我把砂锅放到柜子里，砂锅的厚重像一个不再需要的保证。

晚上我煎一块鱼，鱼肉在锅里铺开，香气不张扬。

我想起那句柠檬—柠檬水。

生活有时候就是把酸的东西加上水，再加一点糖，你不去做，它会一直酸。

我去做。

第三周。

他发了一条消息，说能见你吗。

我没有回复。

我把手机放到柜子上，不在手心。

我去阳台，风很轻，把窗帘吹动了一缕，像一个人在门外轻轻说话。

我站着，看路灯把地上的白线拉成长长的条状，像等待被归于秩序的事情。

我不是要做道德的裁判，我只是要做一个关上门的成年人。

第四周。

小安给我发了一个很长的消息，她说她换了部门，她说她不再做他项目，她说她看到他在公司楼下坐了很久，她说她打了招呼，他笑了一下，像把自己当成一个路人。

她说她没别的意思，她只是想让事情被记住。

记住是一种道德，也是一个流程。

我看着那些字，觉得她比之前更稳了。

她用她的方式完成了她的审问。

我没有回复。

第五周。

他在早上发来一个照片，是他做的面，面上有一个荷包蛋，蛋黄是圆的，黄色像一个还没破的希望。

他写了一句：我在学做饭。

我没回。

我去开会，客户把一个条款掰出来，我们一起把它写得更明确：这就是规则重构。

我结束会，买了一袋石榴，拿回家，剥开，红色从薄薄的白膜里跳出来，像一个个被释放的心。

我一个人吃，很甜。

一些晚上。

我突然想起我们三人会谈的那天，她说她想要安全感，她说她没谈过恋爱。

那种坦白让我尊重一个人。

我们都在一个生活的法庭里学习怎么讲话。

我把笔记本拿出来，我把对话写下，每一句说话像一颗有重量的小石头，放到一条线上的不同位置。

我不是要把别人判决，我是在把自己校准。

第六周。

我把冰箱里多余的东西清掉，一半的瓶子都有过期的酱，一半的袋子里有旧的干货。

冰箱变得空，空能让人看到底部那个微微发黄的塑料，像老旧的时间。

我洗干净，重新放了两个盒子，一盒葱，一盒蒜，一盒姜。

简单是操作性。

第七周。

他发了一个语音，8秒。

我打开，里面是他呼吸的声音，还有一句话：我厌倦的是我自己。

我关掉。

我把手机放到桌上，桌子是木纹，很安静。

我去泡一杯茶，茶叶在水里铺散开，像一个过程在慢慢显形。

我想到婚姻里的代际观念，他母亲那句“家里也是你的班”，我想到我们把婚姻写成合同，像把黑夜分出几个段落。

那不是失败，是一种尝试。

第八周。

公司把项目签了，我接下来要去几个城市。

我在网页上订票，常用乘车人只有我一个。

我看到备注一栏空空，我故意给自己备注：小夏。

我笑，把它删掉。

那几个城市有雨也有太阳，站厅的白光把我照得清楚，也把我照得像一个刚从奥义里出来的人。

我不把我的故事变成一个互联网八卦，我不在公共场合撕。

我在私下谈判解决，我在民政局前的白光下结束。

我给母亲发了一个消息，说我出差。

她回我，要穿长袖，别受凉。

我说好。

第九周。

他没再发消息。

小安偶尔在群里出现，她发一个会议纪要，语言清晰，逻辑好。

我发现她在快速成长，她把假设写成条件，她把可能写成警示，她把一种善良变成机制。

我有点欣慰。

第十周。

我突然收到一个陌生号码的短信：合同已经被我拿走。

我愣了一下。

短信又来：别担心，我不会泄露。

我回：你是谁。

对方不回。

我把合同拿出来，发现我的印刷件还在，我把抽屉里的复印件也在，唯独那天我们三人处使用过的那份原件不见了。

我想了一秒，想到一个可能。

我打了一个电话，没人接。

我把这一条放到我的备忘录：合同遗失——风险写入。

这就是尾钩的出现。

这不是吓人的事情，这是一个新的走向。

第十一周。

他终于给我打来电话，接通了。

他问，你看到那条短信了吗。

我说看到了。

他说，是我拿走的。

我沉默了一秒，把我的沉默当成一个审讯。

他说，我不想别人看到我签过那样的东西，我觉得丢人。

我说，丢人的是违约，不是签约。

他断了一秒，呼吸里有一点乱。

他说我在学做饭，我在学把我的生活从黑洞里挪出来。

我说这是好事。

他小声说，我可能要去一个远一点的地方。

我说去吧。

他沉默，我也沉默。

两个人在电话里像坐在一个空的站台上，列车已经进站又开走，风在我们的身上来回吹。

他最后说，保重。

我说你也是。

电话挂断，我把这条对话写到备忘录里，用短句，用能落地的词。

第十二周。

公司派我去南方城市，我在站台上看过，雨从桥下落下，像一个低的帘子。

我入住酒店，房间的灯是暖的，不刺眼。

我把玉坠挂在床边的灯上，它轻轻撞到灯罩，发出一个小的叮。

我收拾桌面，把电脑摆好，把笔放齐，把我的纸页压在角上。

工作的时候我不想他。

我把注意力放在我的文档里，把条款拆成可执行的步骤，把每一个“或者”换成一个唯一。

这是一种治愈。

第十三周。

夜深，我的手机又收到一个陌生短信：你们的合同，我看了。

我打字：你是谁。

对方回：没必要知道。

我看着屏幕上的字，这种匿名像刚刚写好的戏，每一场都在推进。

对方又发：那天你们的条款，我觉得不赖，我也想给我的男朋友写一个。

我愣了一秒，心里浮起一个不明显的微笑。

我回：记住，条款不是锁，是光。

对方不再回。

我把手机放下，床头灯照着我的手，手上有一条细细的青筋，像一条路。

第十四周。

我回到城市，街角的咖啡馆还开着，玻璃里有灯，人影在灯下变成一个个小小的剪影。

我不进去。

我往前，雨又落下，像一个旧友的拍肩。

我在雨里走，伞的边缘滴着水，滴滴答答，一直落。

我不吃回头草。

这句话不是一个姿态，是一个条款。

在我心里的条款。

我把它贴在我的生活手册第一页。

第十五周。

母亲问我，什么时候再谈一个。

我说不急。

她笑，说你有你的。

她说她年轻的时候，跟我爸也吵，也想离，最后由于一个春天的花就又住在一起了。

我说每个灯泡都有它的寿命。

她说你们这代懂的东西比我们多，你们也更会保护自己。

我点头。

第十六周。

小安出目前公司的另一套业务里，我们偶遇在楼梯间，白光真的存在，像一块巨大的白布在天花板下垂着。

她对我笑，说你看起来很好。

我说你也是。

她说谢谢那天的合同，我把它改写成一份工作流程，团队以此为参考。

她的眼睛超级清楚，像人站在一个没有雾的清晨。

我笑，说不错。

她说，我也向外申请了一个项目。

我说祝贺。

我们在楼梯间短短两句，像把两个世界的打招呼放在最好的距离。

第十七周。

他的母亲给我发了一个消息，很短：他出发了。

我回：知道了。

她又发：你们各自好好。

我回：嗯。

她那一代的语言里没有复杂的词，她用养育的方式传递祝福。

我看着那些字，心里没有什么起伏。

第十八周。

客户那些条款落地了，效果比预想更好。

公司给我了一个奖金，数字不大，但有温度。

我把奖金里的两百元用来买了一盏更好的床头灯，灯罩是布的，颜色是米白，光线像奶。

我在灯下看书，书里写的都是别人的故事，我把自己的故事放在书边上。

有时候我会想起他说他厌倦了，有时候我会想起我说那离吧。

那两个句子像两枚硬币，一个是投进去，一个是被吐出来。

第十九周。

夜里，我收到一个短信，来自一个新的号码：你不吃回头草，我尊重，但我会一直走，直到走到我自己的明亮里。

我看着这句，想到那天她说她要安全。

可能是她。

也可能是另一个匿名。

我没有回。

我把手机放到枕边，关灯，房间里的暖黄慢慢退下去，黑白交替像山洞的入口。

我在黑里悬一下，又落下。

第二十周。

我把砂锅拿出来，炖了一锅汤。

我站在厨房里，蒸汽上升，像把旧的东西再给一次温暖。

我把汤盛出来，送到母亲家。

她喝了一口，说甜。

我说是冬瓜。

她看我，说你又做了汤。

我说汤是一个传递，像不说话的拥抱。

她笑。

她看着门外的雨，说又下了。

我说嗯。

雨在民政局门口、咖啡馆、站厅的白光下都下过。

雨是一个动词，持续，我把它当作环境的比喻。

第廿一周。

我收到他寄来的一个包裹，里面只有一本书，封面上写着“边界”。

没有署名。

我把它放到柜子里，没有拆封，我不想在旧的关系里再读关于边界的书。

我把这个包裹标记为：过往物件。

第廿二周。

公司安排我做一个内部培训，主题“规则与修复”。

我把我们的经历简化成模型，把制度放在第一，把柔软放在第二，把修复放在第三。

我在讲台上说：我们不是在惩罚，我们在让关系可持续。

台下有人点头，有人无感，有人觉得冷。

我不讨好谁。

第廿三周。

夜里我做了一个梦，梦里我在一个站台，列车开走了，我没上车。

我站在白光下，光不是冷，是一种中性。

我醒来，心跳没有加快。

我起身，喝了一口水，水像一个句号。

第廿四周。

小安给我发了一个句子：我在往前走。

我回：好。

她加了一个小小的太阳表情。

我没有把它当作幼稚，我把它当作实证。

第廿五周。

他又发来了一个语音，12秒。

我打开，里面是他的声音，他说：谢谢你那天在咖啡馆没有让我失态，谢谢你把事情做得像一堂课。

他的声音不是顺风的，它在一个风里穿过来，带着不轻不重的飘。

我关掉。

我在心里说，不客气。

第廿六周。

我把我们家的灯泡换成了更省电的型号，光更柔，电费会稍微少一点。

这就是改变量化。

我在生活里把每一个可量化的东西都调整了一点，像把螺丝拧紧再放开。

第廿七周。

一个中午，我在公司楼下买了一杯柠檬水，柠檬酸，糖淡。

我站在阳光里，喝一口，酸通过我的舌头进入我的心，撤离了我的胃。

柠檬—柠檬水。

这句比喻像一个简单的逻辑：你的手动，你的结果。

第廿八周。

我把民政局那天的照片删了。

我不需要纪念，我有我自己的章节。

第廿九周。

他的母亲发来一个消息，还是那种短短的：过年回家吗。

我回：回。

她发了一串烟火。

我看着，笑了。

第叁十周。

我在夜里收到一个新的短信，来自一个未知的号码：他回来了。

我看着屏幕，觉得这就是一个尾钩。

我没有回应，但我的心往前走了一步，把门口的灯打开，把地垫抬起，把底下的灰扫掉。

我把这条写进备忘录，用一句话标注：

未完待续。