上班认识了两已婚女同事，无聊了用小号撩她们，结果不小心暴露了

那堵无形的墙，是在我和苏晴、张岚之间，也在我和我妻子林微之间，最终，它把我围在了正中央。办公室里那种死寂的、客气到冰点的氛围，已经持续了整整一个月。我像个活在玻璃罩里的人，看得见她们的嘴唇在动，却听不见任何真实的情绪，只剩下嗡嗡的、属于我一个人的耳鸣。

这一切，都源于三个月前，那个叫“远方有诗”的虚拟身份，和我那该死的、无处安放的无趣。我用一场自以为是的精神越轨，亲手点燃了自己生活的后院，然后眼睁睁看着它烧成一片狼藉，连灰烬都是冰冷的。

有时候我会想，如果时间能回到那个百无趣赖的周二下午，当那个荒唐的念头第一次冒出来时，我能一巴掌把自己扇醒，该有多好。

可生活没有如果，只有后果和结果。而我的结果，就是从一个还算体面的已婚男人，变成了一个被戳穿了所有伪装的、可悲又可笑的小丑。

故事，要从那个普通的周二说起。

第1章 那个叫“远方有诗”的男人

我们公司不大，设计部连我在内，也就十来个人。办公室是开放式的大平层，谁打个喷嚏，另一头都能听见。苏晴和张岚的工位就在我对面，隔着一条窄窄的过道。

苏晴是那种典型的江南女子，说话温声细语，笑起来眼角弯弯，像两枚新月。她比我早进公司两年，业务熟练，人缘也好，谁有麻烦都愿意找她。她桌上永远放着一小盆绿萝，养得油光水滑，偶尔还会带些自己做的点心分给大家，办公室里大部分男人，包括我，都对她颇有好感。

张岚则完全是另一个类型。她利落的短发，一年四季基本都是黑白灰的职业装，眼神锐利，说话做事从不拖泥带水。她是我们部门的技术骨干，逻辑清晰得像一台精密的仪器。她不爱笑，也不参与办公室的闲聊，午休时总是戴着耳机看专业书籍。许多人觉得她清高，不好接近，但我知道，她只是习惯了用坚硬的外壳保护自己。有一次我俩一起加班，项目出了个大纰漏，我急得满头大汗，她却异常冷静，一言不发地排查代码，最后在凌晨三点找到了问题。那一刻，我看到她紧绷的嘴角终于有了一丝松动，那是一种属于强者的、疲惫的骄傲。

我和她们的关系，就是最标准不过的同事。见面点头微笑，讨论工作时公事公办，偶尔在茶水间碰到，聊几句天气或者孩子。苏晴的孩子刚上幼儿园，张岚的儿子已经上小学了，而我和妻子林微，还在为到底要不要孩子而进行着旷日持久的“冷战”。

我和林微是大学同学，恋爱七年，结婚三年。十年光阴，足以把当初所有的电光石火，都磨成温吞的白开水。她在一所中学当老师，生活规律得像一张课程表。早上六点半起，晚上九点半睡，家里永远一尘不染，我的每件衬衫都熨烫得没有一丝褶皱。

她很好，好到无可挑剔。可也正是这种无可挑剔的“好”，让我觉得窒息。我们的交流越来越少，常常是吃一顿饭，除了碗筷碰撞的声音，再无其他。她不再问我工作上的烦心事，我也不再关心她班上哪个学生又调皮了。我们像两个住在同一屋檐下的合租室友，客气，疏离，各自沉浸在自己的世界里。

那种“无趣”，就是从这种死水微澜的生活里滋生出来的。它像藤蔓一样，悄无声息地缠绕住我的心脏，越收越紧。我开始渴望一点不一样的东西，一点刺激，一点能证明我还“活着”的感觉。

那个周二下午，阳光很好，透过百叶窗洒在键盘上，形成一道道光斑。我提前完成了手头的方案，网页在屏幕上漫无目的地切换。对面，苏晴正托着腮，对着电脑屏幕发呆，嘴角带着一丝若有若无的愁绪。张岚则在打电话，眉头紧锁，似乎在跟家人争论什么，声音压得很低，但语气里的不耐烦清晰可辨。

那一瞬间，一个念头鬼使神差地冒了出来：她们，在婚姻里，是不是也和我一样，感到疲惫和厌倦？

这个念头一旦产生，就再也挥之不去。

那天晚上，我失眠了。林微早已在我身边睡熟，呼吸均匀。黑暗中，我睁着眼睛，脑子里反复回想着白天苏晴发呆的样子和张岚紧锁的眉头。一种隐秘的、想要窥探的欲望，像毒蛇一样探出头。

我拿过手机，注册了一个新的社交账号。当输入昵称时，我犹豫了很久。最终，我敲下了四个字：远方有诗。

多可笑，一个在婚姻里感到窒息的男人，却想在虚拟世界里扮演一个诗意远方的知己。我选了一张网络上找的景色图做头像，那是一条通往森林深处的小路。个人简介里，我只写了一句话：一个愿意倾听的树洞。

做完这一切，我感到一阵莫名的心虚和兴奋。我找到了苏晴和张岚的账号——这很简单，她们都用自己的照片做头像，名字也是真名。我深吸一口气，用“远方有有诗”的身份，分别给她们发了好友申请。

那一夜，我几乎没有合眼，手机放在枕边，每一次震动都让我心惊肉跳。

第2章 潘多拉的盒子

第二天早上，我顶着黑眼圈到了公司，心里七上八下。看到苏晴和张岚像往常一样和我打招呼，我才稍稍松了口气，看来她们还没通过我的好友申请，或者根本没在意。

一整个上午，我都心不在焉。直到午休时间，手机震动了一下，我点开一看，是苏晴通过了好友申请。

我的心跳瞬间漏了一拍。

她没有主动发消息。我盯着那个灰色的对话框，指尖在屏幕上悬停了很久，才敲出一行字：“你好，谢谢通过。”

过了几分钟，她回复了，只有一个微笑的表情。

这天下午，我们有一搭没一搭地聊着。我小心翼翼地维持着“远方有诗”的人设——一个感性的、热爱生活、有点文艺气息的中年男人。我跟她聊电影，聊音乐，聊旅行。我发现苏晴对这些话题很感兴趣，她说她已经很久没有看过一场完整的电影了，每天下班就是孩子和家务，丈夫回家就知道躺在沙发上玩手机。

“感觉自己像个陀螺，不停地转，却不知道为了什么。”她发来这句话，后面跟了一个叹气的表情。

我仿佛看到了一个出口，一个可以让我扮演“拯救者”的出口。我立刻回复：“每个人都需要一个属于自己的角落，哪怕只是在心里。在那里，你可以不是妻子，不是母亲，只是你自己。”

这句话似乎击中了她。她沉默了很久，然后发来一大段文字，诉说她婚姻里的琐碎和压抑。丈夫的不体贴，婆婆的挑剔，日复一日的家务让她感觉自己快要被耗干了。

我耐心地听着，用那些我从书上看来的、早已在自己的生活中失效了的道理去安慰她。我说：“婚姻不是枷锁，而是两个人的修行。如果一个人走得太快，另一个人要学会等等。如果一个人累了，另一个人要懂得扶一把。”

屏幕那头的苏晴，对我这个素未谋面的“知己”感激涕零。她说：“跟你聊天真好，感觉心里堵着的东西都通畅了。我老公从来不会跟我说这些。”

那一刻，我体会到一种前所未有的满足感。这种满足感，来自于被需要，来自于一个女人的崇拜和依赖。这是我在和林微的婚姻里，久违了的感觉。

当天晚上，张岚也通过了我的好友申请。

和苏晴的热烈不同，张岚显得超级警惕。

“你是谁？”这是她的第一句话，连个“你好”都没有。

我按照既定的剧本回复：“一个路过的陌生人，看到你的头像觉得很有气质，冒昧打扰。”

她发来一个冷笑的表情：“无事献殷勤。”

我有点尴尬，但还是硬着头皮继续：“只是觉得现代人压力都很大，有时候需要一个完全陌生的地方说说话。你可以把我当成一个树洞。”

“我不需要树洞。”她回复得斩钉截铁。

我以为这次聊天会就此结束。没想到过了十几分钟，她又发来一条：“你结婚了吗？”

这个问题让我心头一紧。我撒了第一个谎：“离异，自己过。”

“哦。”她回复了一个字，便再也没有下文。

接下来的日子，我像一个精神分裂的演员，在三个角色间无缝切换。在公司，我是勤恳本分的设计师陈阳，和苏晴、张岚保持着客气的距离；在家里，我是沉默寡言的丈夫陈阳，和林微维持着表面的和平；而在手机里，我是那个善解人意的“远方有诗”，同时和两个女人进行着暧昧不清的对话。

我和苏晴的聊天越来越深入。她开始和我分享她生活中的各种细节，小到今天菜市场的菜价，大到她对未来的迷茫。她会给我发她做的菜的照片，问我好不好看；她会抱怨儿子又把新买的玩具弄坏了，语气里却满是宠溺。我渐渐成了她精神上的寄托，每天晚上，她都会等着我的消息，和我说“晚安”。

而和张岚的聊天，则像一场博弈。她从不主动开启话题，但每次我发消息过去，她都会回复。她的话很少，但每个问题都切中要害。她问我的工作，我的爱好，我为什么离婚。我为“远方有诗”编造了一个完整的人生：一个做建筑设计的自由职业者，由于前妻过于追求物质而和平分手，喜爱摄影和徒步，享受一个人的孤独。

张岚对我编造的故事半信半疑，但她似乎也默认了这种奇特的交流方式。偶尔，她也会流露出一点点脆弱。有一次她加班到深夜，给我发了一张空无一人的办公室照片，配文是：“有时候觉得，挺没劲的。”

我回复她：“累了就歇歇，别把自己绷得太紧。世界不会由于你停下来就崩塌。”

她回了我一个“嗯”，虽然只有一个字，但我能感觉到，屏幕那头的她，紧绷的神经有了一丝松懈。

这场危险的游戏让我上了瘾。我享受着苏晴的依赖和张岚的挑战，享受着这种游走在秘密边缘的刺激。我刻意忽略了内心的不安，告知自己，这只是聊天而已，我没有做任何出格的事情。我只是一个“树洞”，一个网络上的虚拟朋友。

我甚至开始觉得，我比她们的丈夫更懂她们。我能在苏晴抱怨的时候给予安慰，能在张岚疲惫的时候给予鼓励。这种虚幻的“优越感”，让我那颗由于婚姻平淡而干涸的心，得到了一丝扭曲的滋润。

我完全没有意识到，我打开的不是一个寻求刺激的窗口，而是一个潘多拉的盒子。盒子里释放出的，除了虚假的慰藉，还有足以毁灭一切的灾难。而我，正一步步，心甘情愿地走向深渊。

第3章 回忆的锚点

随着线上聊天的深入，我在现实中面对苏晴和张岚时，心态也发生了微妙的变化。

看到苏晴在办公室里由于一点小事开心地笑，我会下意识地想，她是不是由于昨晚和“远方有诗”的聊天而心情愉快。看到张岚皱着眉头处理一个棘手的问题，我会忍不住想，她是不是又和她老公吵架了，需不需要“远方有诗”的安慰。

我的目光开始不自觉地追随她们。这种窥探和现实交织的感觉，让我愈发沉迷。

与此同时，我和林微的关系，则跌入了冰点。

她似乎察觉到了我的变化。我回家越来越晚，对着手机的时间越来越长，脸上时常会浮现出一种她看不懂的、带着笑意的走神。

有天晚上，我正靠在床头，和苏晴聊着一部老电影。苏晴说她很喜爱里面的男主角，那种深情又带点忧郁的气质。我笑着打字回复：“那说的不就是我吗？”

正当我准备发送时，林微的声音突然在旁边响起：“什么事这么开心？”

我吓了一跳，手机差点脱手。我慌忙锁上屏幕，支吾道：“没什么，看个段子。”

她没再追问，只是深深地看了我一眼。那眼神里没有质问，没有愤怒，只有一种我很久没在她脸上见过的、疲惫的悲伤。她转过身，背对着我躺下，整个房间瞬间安静下来，静得能听见我擂鼓般的心跳。

那一晚，我再次失眠。黑暗中，林微平稳的呼吸声像一记记重锤，敲打着我愧疚的神经。我忽然想起了许多年前，我们还不是目前这个样子的。

那是我和林微恋爱的第五年，我们大学刚毕业，挤在城市边缘一个不到二十平米的出租屋里。夏天没有空调，只有一个嘎吱作响的旧风扇。我刚进一家小设计公司，每天被老板骂得狗血淋头，工资少得可怜。林微在一家培训机构代课，每天要坐一个半小时的公交车去上班。

那段日子很苦，但目前回想起来，却甜得冒泡。

我记得有一次，我为了一个项目连续熬了三天三夜，交上去之后，还是被客户全盘否定。那天我回到家，整个人都垮了。我把自己摔在床上，一句话都不想说，觉得整个世界都是灰色的。

林微下班回来，看到我失魂落魄的样子，什么也没问。她放下包，走进那个狭窄得转个身都困难的厨房。不一会儿，厨房里飘出了番茄炒蛋的香味。那是她最拿手的菜，也是我最爱吃的。

她把饭菜端到床边，然后从背后拿出一个小小的蛋糕盒子。她说：“路过蛋糕店，看到今天有特价，就买了一个。管他什么破项目，吃饱了再说。天塌下来，有我给你顶着呢。”

那个蛋糕很小，奶油也很廉价，但那是我吃过最好吃的蛋糕。我们就挤在小小的床上，用一把勺子，你一口我一口地吃着。窗外是城市的喧嚣，屋里只有我们两个人，和那盏昏黄的台灯。

我看着她沾着奶油的嘴角，狼吞虎咽的样子，忽然觉得什么困难都不算什么了。我抱着她，把头埋在她的颈窝里，像个孩子一样哭了起来。我把所有的委屈、不甘和挫败，都哭了出来。

她没有说话，只是抱着我，一下一下地拍着我的背，就像在安抚一个受了伤的小动物。她的手很温暖，很有力。

那一刻，我无比确定，这个女人，就是我想要共度一生的人。我暗暗发誓，必定要努力工作，让她过上好日子，再也不用挤公交，再也不用买特价的蛋糕。

后来，我的事业渐渐有了起色，我们换了更大的房子，买了车，生活越来越好。我兑现了当年的承诺，林微再也不用为物质发愁。可是，不知道从什么时候开始，我们之间那种可以分享一切的亲密感，却慢慢消失了。

是我变了吗？

是我开始觉得，男人就应该把事业放在第一位，把工作上的烦恼自己扛。我不再跟她诉苦，由于我觉得那是懦弱的表现。我以为给她更好的物质生活，就是对她最好的爱。

还是她变了？

她当了老师，生活变得规律而严谨。她开始要求家里必须一尘不染，东西必须物归原位。她不再像以前那样，会突然抱住我，或者在我工作时从背后给我一个惊喜。她的爱，变成了熨烫平整的衬衫，和准时摆上桌的晚餐。

我们都以为自己还在爱着对方，只是换了一种方式。但实际上，我们都在各自的轨道上，越走越远。我们之间，隔了太多没有说出口的话，太多被忽略的情绪。

我想起我们最后一次真正意义上的旅行，是结婚那年的蜜月。我们去了云南，租了一辆车，漫无目的地开。有一天，我们开车到了一片不知名的湖边，湖水像蓝宝石一样纯净。我们在湖边坐了一下午，什么都没做，只是靠在一起，看着远处的雪山和天上的云。

我对她说：“林微，后来我们每年都出来旅行一次，好不好？就我们两个人。”

她笑着点头，说：“好，一言为定。”

可是，这个约定，我们一次都没有兑行过。第一年，我说项目忙，走不开。第二年，她说要带毕业班，没时间。第三年，我们甚至都没有再提起这件事。

那个被遗忘在云南湖边的约定，就像我们之间渐渐冷却的感情，被日常的琐碎和忙碌，蒙上了一层厚厚的灰尘。

黑暗中，我转过头，看着林微熟睡的侧脸。在手机微弱的光亮下，我看到她眼角不知何时已经有了细细的纹路。这个陪我走过十年青春的女人，这个在我最落魄的时候说要为我顶着天的女人，目前就睡在我身边，而我，却在用一个虚假的身份，去讨好别的女人，去寻找所谓的“激情”和“理解”。

一股巨大的、几乎要将我淹没的羞耻感涌了上来。

我到底在干什么？

我以为我是在填补婚姻的空虚，实则我只是在逃避。我不敢面对和林微之间真正的问题，不敢去沟通，不敢去修复我们之间已经出现的裂痕。我选择了一条最懦弱、最自私的路，用伤害别人的方式，来麻痹自己。

那个叫“远方有诗”的男人，他看似善解人意，看似能洞察一切，实则他什么都不懂。他不懂苏晴日复一日的操劳背后，对家庭深深的眷恋；他不懂张岚坚硬外壳之下，对一份真正平等的伙伴关系的渴望；他更不懂，我身边这个叫林微的女人，她看似平淡的爱里，藏着多少日积月累的付出和牺牲。

我猛地从床上坐起来，冲进卫生间，用冷水一遍遍地泼在脸上。镜子里，是一个面色苍白、眼神慌乱的中年男人。

我对自己说：陈阳，结束这场荒唐的游戏吧。在你还没有彻底毁掉一切之前。

我下定决心，明天就跟苏晴和张岚坦白，或者，干脆直接注销那个账号，让“远方有诗”彻底消失。然后，我要好好地跟林微谈一谈，从那个被我们遗忘的约定开始。

不过，我还是把事情想得太简单了。有些错误一旦开始，就由不得你来喊停。命运的齿轮，已经在我看不见的地方，开始疯狂地转动。

第4章 第三方的镜子

带着一夜未眠的愧疚和决心，第二天我到了公司，准备找个机会，彻底了结“远方有诗”这个烂摊子。

可我还没来得及行动，就被部门总监叫进了办公室，扔给我一个紧急又棘手的项目，要求一周内拿出初稿。这一下，我所有的计划都被打乱了。接下来的几天，我几乎是以公司为家，每天都在无休止的画图、开会、改方案中度过。

高强度的工作暂时压制了我的心虚。我没有时间再去扮演“远方有诗”，手机里的那两个对话框也沉寂了下去。苏晴给我发过几条消息，问我怎么了，是不是遇到什么烦心事了。我只匆匆回了一句“最近项目忙，回头聊”，便再没顾得上。张岚则一如既往地沉默，仿佛那个叫“远方有诗”的人从未出现过。

我心里甚至产生了一丝侥幸：也许，就让这个账号这么沉寂下去，时间久了，她们自然就忘了。这样，既不用面对坦白的尴尬，也能让一切回归原位。

我真是太天真了。

周五晚上，项目总算有了初步进展，我可以稍微喘口气。我约了大学时最好的哥们儿赵鹏出来喝酒。赵鹏在一家国企，日子过得安稳，是我们这群朋友里最早结婚生子的。他是个粗中有细的人，平时大大咧咧，但看问题总是一针见血。

我们在一家常去的大排档坐下，点了烤串和啤酒。几杯酒下肚，连日来的压力和内心的纠结让我再也绷不住了。我把这一个多月来的荒唐事，原原本本地跟赵鹏讲了一遍，从我为什么创建那个小号，到我和苏晴、张岚的聊天内容，再到我和林微目前的关系。

我本以为赵鹏会劈头盖脸地骂我一顿，或者至少会嘲笑我的愚蠢。

不过，他听完后，只是沉默地喝了一大口啤酒，然后看着我，很认真地问：“陈阳，你老实告知我，你这么做，真的只是由于无趣吗？”

我愣住了。

“什么意思？”

“你别跟我扯什么扮演知己，什么寻找刺激。”赵鹏把签子往盘子里一扔，发出“当”的一声脆响，“你就是对你和林微目前的日子不满意，但你又没胆子去改变，所以你就在外面找补。你找的不是刺激，是认同感。你想证明，你陈阳还是有魅力的，还是能让女人对你掏心掏肺的，对不对？”

赵鹏的话像一把锋利的刀，瞬间剖开了我所有的伪装，把我内心最深处、连自己都不愿承认的动机血淋淋地挖了出来。

我无力地靠在椅背上，感觉浑身的力气都被抽空了。是的，他说的都对。我和林微的婚姻太平淡了，平淡到我觉得自己像个功能性的零件，而不是一个被爱着、被需要的丈夫。苏晴的依赖，张岚的试探，都极大地满足了我那点可怜的、作为男性的虚荣心。我沉迷于扮演一个完美的“他者”，由于在现实中，我做不好一个真实的自己。

“你觉得你比她们老公更懂她们？”赵鹏冷笑一声，“你懂个屁！你看到的，都是她们想让你看到的。苏晴跟你抱怨她老公，说不定人家转头就给老公炖了汤；张岚跟你说工作累，可能她老公正在家里给她辅导孩子作业。你一个外人，隔着网线，听了几句牢骚，就真以为自己是救世主了？”

“你这是在玩火，陈阳。而且你玩的这把火，烧的不是别人家，是你自己家。你以为林微什么都不知道？女人心细着呢，你那点魂不守舍的样子，她能看不出来？她不说，是在给你留面子，在等你自己醒过来。”

“你目前收手，还来得及。赶紧把那破号注销了，然后回家，老老实实跟林微谈谈。就说你最近工作压力大，状态不好，跟她道个歉。你们十年的感情，不是假的。别为了一点虚无缥缈的幻觉，把真金白银的日子给毁了。”

赵鹏的话，字字句句都敲在我的心上。我像个被当头棒喝的人，终于从那场自欺欺人的梦里惊醒。

“我知道了。”我拿起酒杯，把剩下的啤酒一饮而尽，苦涩的液体滑过喉咙，“鹏子，谢谢你。我知道该怎么做了。”

那晚，我回到家已经快十二点了。客厅的灯还亮着，林微靠在沙发上睡着了，身上盖着一条薄毯，茶几上还放着一杯已经凉了的蜂蜜水。

我走过去，轻轻地蹲在她面前。借着昏暗的灯光，我仔细地看着她的脸。她睡得不安稳，眉头微微皱着。我伸出手，想抚平她的眉头，指尖却在快要触碰到她皮肤的时候停住了。

我的手，刚刚还在敲打着欺骗她的文字。我有什么资格，去触碰她？

我站起身，走进书房，打开了电脑。我登录了那个叫“远方有诗”的账号，看着那两个熟悉的对话框，心里五味杂陈。

我没有勇气去坦白，我选择了最懦弱的方式——逃避。

我给苏晴和张岚发了最后一条信息，内容一模一样：“最近家里出了些事，需要处理。后来可能不会再上线了。认识你们很高兴，祝好。”

然后，我没有丝毫犹豫，按下了“注销账号”的按钮。

在点击确认的那一刻，我长长地舒了一口气，仿佛卸下了一个沉重的包袱。

我天真地以为，只要“远方有诗”消失了，陈阳的生活就可以回到正轨。我以为，只要我删除了所有的证据，这场荒唐的闹剧就可以画上句号。

我忘了，互联网有记忆，生活更有。有些痕迹，一旦留下，就再也抹不掉了。

而报应，也以一种我完全没有预料到的、最残忍的方式，悄不过至。

第5章 无声的惊雷

注销账号后的那个周末，我过得异常轻松。我主动包揽了所有的家务，陪林微去逛了超市，还提议周末一起去看场电影，就像我们刚恋爱时那样。

林微虽然有些意外，但看得出她很高兴。她脸上的笑容多了起来，我们之间那种紧绷的气氛也缓和了不少。周日晚上，我们依偎在沙发上看着电影，她像以前一样，把头靠在我的肩膀上。那一刻，我真切地感觉到，我的生活正在回来。

我以为，一切都过去了。

周一，我怀着一种“新生”的心情回到公司。走进办公室时，我甚至主动跟苏晴和张岚笑着打了声招呼。

苏晴愣了一下，然后也对我笑了笑，但那笑容里，似乎带着一丝不易察觉的探究。张岚则只是淡淡地点了点头，目光在我脸上一扫而过，依旧是那副拒人于千里之外的样子。

我没多想，坐回自己的位置，开始了新一周的工作。

平静只维持了不到半天。

午休时间，大家都在各自吃饭或者休憩。办公室里很安静。苏晴和张岚没有出去，她们坐在工位上，低声聊着什么。我戴着耳机听音乐，假装没有注意她们。

突然，苏晴的一句话，像一根针一样，精准地刺破了我的耳膜，穿透了音乐的屏障。

她说：“……你说那个‘远方有诗’，到底是个什么样的人啊？神神秘秘的，说消失就消失了。”

我的心脏猛地一缩，血液仿佛在瞬间凝固了。我僵在座位上，不敢动弹，连呼吸都停住了。

张岚的声音很低，但我还是听清了：“网络上的人，谁知道是真是假。说不定就是个无趣的骗子。”

“可我觉得他不像啊。”苏晴的语气里带着一丝惋惜，“跟他聊天，感觉他懂许多，人也挺温柔的。他还跟我说过一句话，我印象特别深。他说，‘每个人都需要一个属于自己的角落，哪怕只是在心里’。你说，一个男人能说出这种话，应该挺细腻的吧？”

“每个人都需要一个属于自己的角落……”

这句话，像一道惊雷，在我脑子里轰然炸开。

我全身的汗毛都竖了起来。由于这句话，是我曾经用来安慰苏晴的。但更可怕的是，这句话，我不是原创的。

这是许多年前，我和林微还在那个出租屋里时，有一次我工作不顺，心情极差，把自己关在房间里。林微在门外，对我说了这句话。她说：“陈阳，我知道你累。没关系，每个人都需要一个属于自己的角落，哪怕只是在心里。你就在里面待一会儿，我等你出来。”

这句话，是我和林微之间一个超级私密的记忆锚点。我怎么会……我怎么会把它用在了“远方有诗”的身上，告知了苏晴？

我的大脑一片空白，手脚冰凉。一种巨大的、不祥的预感，像乌云一样笼罩过来。

我强迫自己冷静下来，告知自己这只是巧合。也许苏晴只是随口一提，张岚也根本没在意。只要我不露声色，这件事就会过去。

不过，命运的剧本，远比我想象的要残酷。

就在这时，办公室的门被推开了。

林微走了进来。

她今天穿了一件我给她买的米色风衣，手里拿着一个文件袋。她看到我，笑了笑，朝我走过来。

“你早上走得急，这个方案忘带了。我正好路过，给你送过来。”她的声音一如既往的温柔。

全办公室的目光都聚焦了过来。同事们都带着善意的微笑看着我们，这本该是一个温馨的、让丈夫很有面子的场景。

可我却笑不出来。我僵硬地站起身，接过文件袋，喉咙发干：“谢……谢谢你，还特意跑一趟。”

“没事。”林微的目光扫过我的办公桌，然后，自然地落在了我对面的苏晴和张岚身上。她礼貌地对她们点了点头。

苏晴也微笑着回应。也许是为了打破这瞬间的安静，也许是她真的觉得那句话很有共鸣，她看着林微，半开玩笑地说道：“嫂子，你家陈阳可真会疼人。不像我们家那位，木头一个。”

林微愣了一下，客气地笑了笑：“他也就看着还行。”

苏.晴似乎没察觉到气氛的微妙变化，她兴致勃勃地继续说了下去。而她接下来说的话，彻底将我打入了万劫不复的深渊。

她笑着对林微说：“我前两天还跟我们一个朋友聊天呢，他说的一句话特别有道理。他说，‘每个人都需要一个属于自己的角落，哪怕只是在心里’。我当时就觉得，这话太对了！陈阳，你说是不是？”

她最后一句话，是转向我问的。

时间，在这一刻，仿佛被按下了静音键。

我看到林微脸上的笑容，一点一点地，凝固了。

她的目光，从苏晴那张毫无城府的、分享着“金句”的脸上，缓缓地，移到了我的脸上。

那是一种什么样的眼神啊。

没有愤怒，没有歇斯底里，甚至没有质问。

只有一种巨大的、空洞的、被彻底击碎后的难以置信。她就那么静静地看着我，仿佛在看一个完全陌生的怪物。那眼神里，有我熟悉的悲伤，但更多的是一种我从未见过的、冰冷的了然。

那一瞬间，所有信息在她脑海里完成了致命的拼接。

那个让她丈夫魂不守舍的手机，那个叫“远方有诗”的神秘人，那句只属于他们两个人的私密话语，和眼前这个对她丈夫赞不绝口的“女同事”。

一切，都对上了。

我的血，从脚底凉到了头顶。我张了张嘴，却发不出任何声音。整个世界都在旋转，我唯一能感觉到的，就是林微那把刀子一样的目光，一寸一寸地，凌迟着我。

办公室里死一般的寂静。

苏晴脸上的笑容也僵住了。她不是傻子，她看看林微，再看看我惨白的脸，瞬间清楚了什么。她的脸“刷”的一下变得通红，然后又转为煞白，尴尬和羞愤交织在一起，让她恨不得找个地缝钻进去。

一直沉默的张岚，此刻也抬起了头。她锐利的目光在我、林微和苏晴之间来回扫视，最后，落在了我的脸上。那眼神里，没有惊讶，反而带着一丝“果然如此”的嘲讽和鄙夷。

原来，她早就看穿了。她一直在冷眼旁观，看着我这个小丑，拙劣地表演。

整个办公室，几十平米的空间，此刻变成了一个审判我的法庭。

林微是主审法官。

苏晴是无辜的证人，也是受害者。

张岚是洞悉一切的陪审员。

而我，是那个无所遁形的、罪无可赦的罪犯。

林微什么都没说。她只是收回了目光，最后看了我一眼，那一眼，平静得像一潭死水。然后，她转过身，一步一步地，走出了办公室。

她走得很稳，背挺得笔直。

直到那扇门在她身后关上，我才像一个被抽掉所有骨头的木偶，颓然地坐回椅子上。

我知道，一切都完了。

那声关门声，不是惊雷，却比任何惊雷，都更让我肝胆俱裂。

第6章 冰冷的灰烬

林微离开后，办公室里的空气仿佛凝结成了固体。

没有人说话，连敲击键盘的声音都消失了。所有人都假装在忙自己的事，但眼角的余光，却像无数根细小的针，扎在我的身上。

苏晴低着头，脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动，像是在无声地哭泣。她必定觉得屈辱又难堪。她以为的“网络知己”，原来就是每天坐在她对面的、她同事的丈夫。她那些关于婚姻的私密抱怨，成了一个天大的笑话。

张岚面无表情地盯着电脑屏幕，但我能感觉到她身上散发出的冰冷气息。那是一种混合了鄙夷和厌恶的气场，将我彻底隔绝在外。

我坐在那里，一动不动，像一尊石像。大脑里反复回放着刚才的画面——林微那双空洞的、写满了失望的眼睛。那眼神像一个黑洞，把我所有的侥幸、辩解和悔恨，都吸了进去，只留下一片虚无。

下班时间到了，同事们像逃离瘟疫现场一样，迅速地收拾东西离开，没有人跟我打招呼。很快，办公室里只剩下我们三个。

苏晴第一个站了起来，她没有看我，抓起包，几乎是跑着冲了出去。

接着，张岚也站了起来。她走到我的工位旁，停下脚步。我以为她会骂我，或者质问我。

但她只是居高临下地看着我，用一种极其平静，却又极具穿透力的声音说：“陈阳，你真可悲。”

说完，她也转身走了。

“可悲。”

这个词，比任何恶毒的咒骂都更让我无地自容。

我在空无一人的办公室里坐了很久，直到窗外的天色完全黑透，城市的霓虹灯一盏盏亮起。我才像个行尸走肉一样，站起身，回家。

打开家门，迎接我的是一片黑暗和死寂。

林微不在家。

我给她打电话，关机。给她发微信，没有回复。

我疯了一样地找她。我给她最好的闺蜜打电话，给她的同事打电话，甚至打电话回了她父母家。所有人都说没有见过她。

那一夜，我开着车，在城市的大街小巷里漫无目的地转。我去了我们第一次约会的电影院，去了我们常去的那家小面馆，去了我们曾经租住过的那个小区楼下。

每一个地方，都充满了我和她的回忆。而每一个回忆，都像一把刀，在我心上反复切割。我越是寻找，就越是清晰地认识到，我到底弄丢了什么。

直到凌晨四点，我精疲力尽地回到家。打开门，看到林微正坐在沙发上。

她换下了白天的风衣，穿着一身家居服，头发随意地挽着。她面前的茶几上，放着一个行李箱。

我的心，瞬间沉到了谷底。

“林微……”我声音沙哑地叫她。

她抬起头，看着我。她的眼睛又红又肿，显然是哭过了。但此刻，她的脸上没有任何表情。

“我们谈谈吧。”她说。

我走过去，在她对面的沙发上坐下。我们之间，隔着一个茶几，也隔着一个无法逾越的深渊。

“什么时候开始的？”她问，声音平静得可怕。

“一个多月前。”我低着头，不敢看她。

“为什么？”

“我……”我张了张嘴，却发现任何解释都显得那么苍白无力。“我……工作压力大，和你又没什么话说了，觉得日子过得没意思……就……鬼迷心窍了。”

“所以，你就去网上，用一个假身份，去撩拨你的女同事？”她的声音里，终于有了一丝颤抖，那是一种被极致的荒谬和背叛所激起的颤抖，“陈阳，你不觉得恶心吗？”

“恶心。”我闭上眼睛，这两个字像烙铁一样烫在我的心上。

“你跟她们都聊了些什么？是不是觉得，她们比我更懂你，更能给你安慰？”

我无法回答。沉默，就是最可耻的默认。

“那句话，‘每个人都需要一个属于自己的角落’，”她深吸一口气，像是要用尽全身的力气，“那是我在你最难的时候，说给你听的话。你把它，当成你讨好别的女人的工具。陈阳，你怎么可以……怎么可以这么对我？”

说到最后，她的眼泪终于决堤而出。她没有嚎啕大哭，只是无声地流着泪，那一行行清泪，像是对我无声的控诉。

我再也忍不住，跪倒在她面前，抓住她的手：“林微，对不起，我错了，我真的错了！我混蛋，我不是人！你打我，你骂我，怎么样都行，求你，别离开我！”

她的手冰凉，任由我握着，没有任何回应。

她只是流着泪，摇着头，一遍遍地重复着：“太脏了……陈阳，太脏了……”

那一刻我才清楚，我毁掉的，不仅仅是她对我的信任，更是我们之间那份曾经纯粹、干净的感情。我在我们共同的回忆里，泼上了一盆最肮脏的污水。这比任何肉体上的，都更让她无法忍受。

那晚，我们谈了很久，或者说，是我单方面地忏悔了很久。我把所有的事情，毫无保留地全部告知了她。

林微一直静静地听着，眼泪流干了，眼神也变得空洞。

最后，她说：“我需要一个人静一静。这个家，我目前待不下去。”

她站起身，提起那个行李箱。

“你要去哪？”我慌忙拉住她。

“去我妈那儿住几天。”她挣开我的手，“陈阳，我们都冷静一下吧。想一想，后来该怎么办。”

门开了，又关上了。

这一次，我连追出去的勇气都没有。

我一个人瘫坐在冰冷的地板上，看着这个曾经温馨，此刻却空旷得让人心慌的家。墙上还挂着我们的结婚照，照片上的我们笑得那么灿烂。可如今，照片里那个幸福的男人，亲手把自己的幸福，烧成了一地冰冷的灰烬。

第7章 无法缝合的裂痕

林微搬去她母亲家的日子，我的生活彻底乱了套。

家里空荡荡的，再也没有熨烫平整的衬衫，再也没有热气腾腾的晚餐。我每天下班回来，对着一室清冷，连开灯的欲望都没有。我开始吃外卖，吃泡面，几天下来，胃就开始抗议。

但身体上的不适，远不及精神上的煎熬。

公司成了我最恐惧的地方。每天走进那间办公室，都像是一场公开处刑。苏晴和张岚彻底把我当成了空气。我们之间，连最基本的点头之交都没有了。开会时，如果需要和我交流，她们会直接跟部门总监沟通，再由总监转达给我。那种被刻意绕开的、无形的孤立，比任何直接的冲突都更令人窒ăpadă。

苏晴不再带自己做的点心，她桌上的那盆绿萝，也由于无人打理而渐渐枯黄。她整个人都瘦了一圈，脸上再也见不到那种明媚的笑容，取而代之的是一种深深的疲惫和戒备。我偶尔会看到她丈夫来接她下班，一个看起来很老实的男人。他们之间会发生什么，我不敢想。我的一个愚蠢的游戏，可能已经波及到了另一个无辜的家庭。

张岚依旧是那副冷峻的样子，但那份冷峻里，多了一丝化不开的冰霜。有一次在茶水间，只有我们两个人，我鼓起勇气，想对她说声“对不起”。

我刚开口叫了她的名字，她甚至没等我说完，就端着杯子，头也不回地走了出去，仿佛多跟我待一秒钟，都会玷污了空气。

我成了部门里的一个“幽灵”，一个所有人都避之不及的禁忌。

我尝试挽回林微。我每天给她发微信，从一开始的大段忏悔，到后来的日常关心，提醒她天冷加衣，提醒她按时吃饭。她很少回复，偶尔回一个“嗯”或者“知道了”。

我每周都去岳母家看她。岳母看我的眼神，充满了失望和责备。她没有多说什么，只是让我自己好好反省。

我隔着门，跟林微说话。我告知她我最近的工作，告知她我有多想她。大多数时候，门内都没有任何回应。有一次，我听到她在门里压抑的哭声。那哭声像一把钝刀，在我心上来回地割。

一个月后，林微终于同意见我。

我们在一家安静的咖啡馆见面。她瘦了许多，脸色也不好，但眼神却比之前平静了许多。

“我思考了很久。”她搅动着面前的咖啡，没有看我，“陈阳，我们离婚吧。”

“不！”我几乎是吼出来的，“林微，我不同意！我知道我错了，我正在改！你再给我一次机会，好不好？”

“机会？”她抬起头，自嘲地笑了笑，“我怎么给你机会？我一闭上眼睛，就想起你对着手机笑的样子。我一回到那个家，就觉得空气里都是你的谎言。你说的那句话，那句‘属于自己的角落’，目前对我来说，就像一个笑话。你让我怎么信任你？你让我后来怎么面对你说的每一句话？”

“我忘不掉。这件事，就像一根刺，扎在我心里，拔不出来了。我们回不去了，陈阳。”

她的每一句话，都像是在宣判我的死刑。

我红着眼，几乎是在乞求：“林微，十年的感情，我们十年的感情啊！就由于我犯了一次浑，就要全部推翻吗？你忘了我们以前的日子了吗？忘了那个出租屋，那个小蛋糕了吗？”

提到过去，她的眼圈也红了。

她沉默了很久，久到我以为她会心软。

但最后，她还是摇了摇头：“就是由于记得，所以才更痛苦。陈阳，我曾经以为，我们之间是最坚不可摧的。我以为，就算全世界都背叛你，我也会站在你这边。可最后，给我最致命一刀的，却是你。”

“放过我吧，”她看着我，眼神里满是哀求，“也放过你自己。”

那天，我不知道自己是怎么离开咖啡馆的。我只记得，外面的阳光很刺眼，刺得我睁不开眼睛。

我没有同意离婚。我告知林微，我需要时间，也请她再给我一点时间。

生活还在继续，但一切都已经不一样了。

我们之间那道由于我的愚蠢和自私而产生的裂痕，太深，太长，长到无论我用多少悔恨和弥补去填充，都无法让它愈合。它就那么横亘在那里，提醒着我，有些错误，一旦犯下，就是一辈子的烙印。

第8章 远方没有诗

日子在一种诡异的平静中，又过了两个月。

我没有再提让林微回来的事，她也没有再提离婚。我们维持着一种分居的状态，每周见一次面，像两个刚刚开始接触的、客气的陌生人。我们会一起吃顿饭，聊一些无关痛痒的话题，列如天气，列如新闻。我们都小心翼翼地，避开所有可能触及伤口的话题。

公司里，情况也稍有好转。苏晴和张岚虽然依旧不和我说话，但至少，她们不再像躲避瘟疫一样躲着我。那种冰冻三尺的氛围，渐渐融化成了一种淡漠的、井水不犯河水的疏离。工作上的交接，也开始通过邮件进行，省去了面对面的尴尬。

我把所有的精力都投入到了工作里，用疯狂的忙碌来麻痹自己。我不再抱怨，不再走神，成了一个真正意义上的工作机器。部门总监对我的变化很满意，甚至在一次会议上表扬了我。

不过，只有我自己知道，我内心的那个空洞，并没有被填补，反而越来越大。

那个叫“远方有诗”的男人，已经被我亲手埋葬。但他的幽灵，却时时刻刻地纠缠着我。他让我看清了自己的虚伪、懦弱和不堪一击。

我开始反思，我和林微之间，到底是从哪里开始出错的。

是十年光阴磨平了激情吗？是生活的琐碎消解了浪漫吗？

是的，都有。但最根本的缘由，是我停止了沟通，也拒绝了倾听。我把她的付出当成理所当然，把她的沉默当成毫无怨言。我沉浸在自己所谓的“男人压力”里，却从未真正关心过，她作为一个妻子，一个女人，内心的渴望和疲惫。

当我感到空虚和无趣时，我没有选择向内求，去修复我们之间的关系，而是选择向外索取，用一种最廉价、最不负责任的方式，去寻求虚假的慰藉。

我伤害了林微，也伤害了苏晴。我把苏晴当成了满足我虚荣心的工具，窥探她的隐私，消费她的信任。我甚至没有想过，我的行为会给她的家庭带去怎样的风暴。

至于张岚，她从一开始就看穿了我的把戏。她的鄙夷，像一面镜子，照出了我所有的猥琐和可笑。

那天晚上，我又一次失眠。我走到书房，从书架的最深处，翻出了我们蜜月旅行的相册。

我一页一页地翻着，看着照片上，我们在洱海边大笑，在玉龙雪山下相拥。照片上的林微，眼神里闪着光，那种光，我已经很久没在她眼睛里见过了。

翻到最后一页，是一张我们在那个不知名的湖边拍的合影。背后是蓝得不真实的湖水和连绵的雪山。照片下，是林微用娟秀的字迹写下的一行字：一言为定。

我的眼泪，毫无预兆地掉了下来，砸在相册上，晕开了那两个字。

第二天，我给林微发了一条微信。

“这个周末，有空吗？我们去趟云南吧。”

过了很久，她回复了一个字：“好。”

我不知道这次旅行，是否能修复我们之间那道巨大的裂痕。我也不知道，我们是否还能找回曾经的亲密无间。未来充满了太多的不确定。

但我知道，我必须迈出这一步。不是为了乞求原谅，而是为了重新开始。

开始学着去面对真实的生活，而不是逃避；开始学着去倾听身边人的声音，而不是在虚拟世界里寻找回响；开始学着去爱一个真实的、有缺点的、会变老的林微，而不是去迷恋一个虚幻的、完美的“知己”。

远方没有诗，诗就在身边。只是曾经的我，瞎了眼，蒙了心。

我关上相册，走到窗边。天，快亮了。

我不知道我和林微的明天，会是晴是雨。但我知道，我必须走下去。带着一身无法洗刷的污点，和一颗想要重新学爱的心，一步一步，艰难地，走向那个或许还能称之为“我们”的未来。